Chapitre 1

1¢ septembre

Tout était sombre. Ce grand bitiment aux allures
industrielles déserté et cette salle vide étaient tout sim-
plement sinistres. Le jour osait 4 peine percer a travers
les rideaux tirés et dans la moiteur de cette fin d’été
flottait un parfum de vacances inachevées. Presque a
titons dans la pénombre, je m’avancai doucement vers
cette immense table et tirai du bout des doigts une
petite chaise au bois défraichi. Quand je m’assis, la
chaise grinca et me fit sursauter. Tout était silencieux.
La réunion d’information du nouveau personnel ne
semblait pas déplacer les foules.

Edu’'Mag, célebre magazine lillois dédié a I'éduca-
tion et a la formation, avait du mal a recruter. La gréve
générale, deux ans plus tot, lui avait fait mauvaise
presse. Cette rentrée journalistique s'annongait donc

mortellement ennuyeuse... Seule, mal i I'aise, n’ayant



pour occupation que I'observation de vieilles peintures
accrochées au mur sans soin, 'attente ne me paraissait
que plus longue.

Dix heures et toujours pas une dme qui vive. Mes
yeux avaient déja fait cent fois le tour de la piece et je
commengais a croire 3 une mauvaise plaisanterie. Je
préparais mentalement ma fuite et m'apprétais 3 me
lever pour traverser & nouveau le long couloir étriqué
qui m’avait amenée jusqu’ici une heure plus tot quand
des bruits de pas vinrent enfin faire retentir I'heure de
la délivrance.

Deux, trois, puis quatre personnes entrerent, hési-
tantes, visiblement surprises par ma présence. La salle
se remplit finalement peu a peu, chacun se forcant a
amorcer la conversation pour rompre le silence génant,
et Cest dans cette atmosphere plus légere que le Grand
Patron — que la carrure imposante et I'air bourru et
froid rendaient d’emblée peu sympathique — débarqua.

— Commencons, lacha-t-il sans nous saluer et sans
la moindre excuse pour son arrivée tardive.

Il s'assit, pour se relever aussitot, et marcha d’un
pas lourd jusqu’a linterrupteur, que nul n'avait osé
allumer. Une lumiére blanche jaillit et nous aveugla un
instant. Les visages s’éclairerent et tout devint soudai-
nement beaucoup plus réel. Langoisse du premier jour

de travail pouvait se lire dans tous les regards, un stress



paralysant envahissait les journalistes fraichement
diplomés et encore néophytes que nous étions.

Trop affairé a lisser de la main les plis de son veston,
le patron ne remarquait méme pas qu’il se tenait face
a une salle apeurée. C’était pourtant flagrant. Devant
moi, un jeune homme a la barbe naissante masquait
difficilement ses tremblements. A sa droite, une femme
élancée peinait a afficher un sourire détendu et deux
chaises plus loin, une autre femme aux épaules rentrées
essayait tant bien que mal de garder la téte relevée.
La réputation du patron lavait précédé, personne ici
r’ignorait le manque d’humanité et les acces de colere
qui le caractérisaient. Mais nous savions tous aussi
quintégrer ce grand magazine d’information serait un
bon tremplin, quitte a accepter les conditions de tra-
vail qui vingt-quatre mois auparavant avaient conduit
ensemble des salariés & manifester. Nous étions douze
compagnons de galére, préts a nous serrer les coudes et
a mener une lutte acharnée pour devenir des journa-
listes aguerris. Douze vies pour un seul et méme but de
réussite. Douze noms qui sortiraient peut-étre un jour
de 'anonymat.

Midi. Apres le long monologue d’une hiérarchie
peu avenante et quelques banalités sur 'importance
de I'éthique dans la profession, la réunion prit fin et

nous flmes libérés. Alors que je regagnais la sortie,



je m'efforcais de mémoriser les visages de ceux qui,
comme moi, allaient bientdt plonger au cceur du

métier.
2 septembre

Fatiguée par la courte nuit que je venais de passer a
me demander comment allait étre organisée ma pre-
miere journée d’action et quelles tAiches m'attendaient,
javais hate d’entrer enfin dans le vif du sujet et I'exci-
tation qui me tenaillait grandissait au fur et & mesure
que les minutes défilaient. C’est donc d’un pas pressé
que je me dirigeai vers Edu'Mag et avec fierté que je
franchis le seuil de son élégante porte d'entrée en bois
de noyer, ornée d’un écusson central qui portait les
initiales du magazine. ’empruntai alors un grand esca-
lier en marbre qui conférait au lieu un aspect luxueux
et je découvris enfin, avec un plaisir non dissimulé,
espace de travail qui m’était réservé : un petit bureau
d’angle comme jen avais révé sur lequel tronaient
un ordinateur flambant neuf, un téléphone blanc a
grosses touches et une imprimante derniére génération
qui arborait le logo vert et bleu si caractéristique du
magazine. Sur la chaise 4 roulettes tout confort, une
jolie mallette noire semblait n'attendre que moi. A

lintérieur, le petit matériel du parfait journaliste.



