
7

Chapitre 1

1er septembre

Tout était sombre. Ce grand bâtiment aux allures 
industrielles déserté et cette salle vide étaient tout sim-
plement sinistres. Le jour osait à peine percer à travers 
les rideaux tirés et dans la moiteur de cette fin d’été 
flottait un parfum de vacances inachevées. Presque à 
tâtons dans la pénombre, je m’avançai doucement vers 
cette immense table et tirai du bout des doigts une 
petite chaise au bois défraîchi. Quand je m’assis, la 
chaise grinça et me fit sursauter. Tout était silencieux. 
La réunion d’information du nouveau personnel ne 
semblait pas déplacer les foules. 

Edu’Mag, célèbre magazine lillois dédié à l’éduca-
tion et à la formation, avait du mal à recruter. La grève 
générale, deux ans plus tôt, lui avait fait mauvaise 
presse. Cette rentrée journalistique s’annonçait donc 
mortellement ennuyeuse… Seule, mal à l’aise, n’ayant 
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pour occupation que l’observation de vieilles peintures 
accrochées au mur sans soin, l’attente ne me paraissait 
que plus longue. 

Dix heures et toujours pas une âme qui vive. Mes 
yeux avaient déjà fait cent fois le tour de la pièce et je 
commençais à croire à une mauvaise plaisanterie. Je 
préparais mentalement ma fuite et m’apprêtais à me 
lever pour traverser à nouveau le long couloir étriqué 
qui m’avait amenée jusqu’ici une heure plus tôt quand 
des bruits de pas vinrent enfin faire retentir l’heure de 
la délivrance. 

Deux, trois, puis quatre personnes entrèrent, hési-
tantes, visiblement surprises par ma présence. La salle 
se remplit finalement peu à peu, chacun se forçant à 
amorcer la conversation pour rompre le silence gênant, 
et c’est dans cette atmosphère plus légère que le Grand 
Patron –  que la carrure imposante et l’air bourru et 
froid rendaient d’emblée peu sympathique – débarqua. 

— Commençons, lâcha-t-il sans nous saluer et sans 
la moindre excuse pour son arrivée tardive. 

Il s’assit, pour se relever aussitôt, et marcha d’un 
pas lourd jusqu’à l’interrupteur, que nul n’avait osé 
allumer. Une lumière blanche jaillit et nous aveugla un 
instant. Les visages s’éclairèrent et tout devint soudai-
nement beaucoup plus réel. L’angoisse du premier jour 
de travail pouvait se lire dans tous les regards, un stress 
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paralysant envahissait les journalistes fraîchement 
diplômés et encore néophytes que nous étions. 

Trop affairé à lisser de la main les plis de son veston, 
le patron ne remarquait même pas qu’il se tenait face 
à une salle apeurée. C’était pourtant flagrant. Devant 
moi, un jeune homme à la barbe naissante masquait 
difficilement ses tremblements. À sa droite, une femme 
élancée peinait à afficher un sourire détendu et deux 
chaises plus loin, une autre femme aux épaules rentrées 
essayait tant bien que mal de garder la tête relevée. 
La réputation du patron l’avait précédé, personne ici 
n’ignorait le manque d’humanité et les accès de colère 
qui le caractérisaient. Mais nous savions tous aussi 
qu’intégrer ce grand magazine d’information serait un 
bon tremplin, quitte à accepter les conditions de tra-
vail qui vingt-quatre mois auparavant avaient conduit 
l’ensemble des salariés à manifester. Nous étions douze 
compagnons de galère, prêts à nous serrer les coudes et 
à mener une lutte acharnée pour devenir des journa-
listes aguerris. Douze vies pour un seul et même but de 
réussite. Douze noms qui sortiraient peut-être un jour 
de l’anonymat. 

Midi. Après le long monologue d’une hiérarchie 
peu avenante et quelques banalités sur l’importance 
de l’éthique dans la profession, la réunion prit fin et 
nous fûmes libérés. Alors que je regagnais la sortie, 
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je m’efforçais de mémoriser les visages de ceux qui, 
comme moi, allaient bientôt plonger au cœur du 
métier.

2 septembre

Fatiguée par la courte nuit que je venais de passer à 
me demander comment allait être organisée ma pre-
mière journée d’action et quelles tâches m’attendaient, 
j’avais hâte d’entrer enfin dans le vif du sujet et l’exci-
tation qui me tenaillait grandissait au fur et à mesure 
que les minutes défilaient. C’est donc d’un pas pressé 
que je me dirigeai vers Edu’Mag et avec fierté que je 
franchis le seuil de son élégante porte d'entrée en bois 
de noyer, ornée d’un écusson central qui portait les 
initiales du magazine. J’empruntai alors un grand esca-
lier en marbre qui conférait au lieu un aspect luxueux 
et je découvris enfin, avec un plaisir non dissimulé, 
l’espace de travail qui m’était réservé : un petit bureau 
d’angle comme j’en avais rêvé sur lequel trônaient 
un ordinateur flambant neuf, un téléphone blanc à 
grosses touches et une imprimante dernière génération 
qui arborait le logo vert et bleu si caractéristique du 
magazine. Sur la chaise à roulettes tout confort, une 
jolie mallette noire semblait n’attendre que moi. À 
l’intérieur, le petit matériel du parfait journaliste. 


