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Le marché d’Arles, c’est un marché de couleurs, un 
marché de saveurs, d’épices, d’accents, de sourires, 
un marché de la jeunesse au parfum de lavande, mais 
aussi le marché des plus vieux au parfum de tendresse. 
Un joli mélange où venaient se fondre Pascale et sa fille 
de douze ans le samedi, depuis des années, boulevard 
des Lices. Entre les boutis à l’éclat orangé, les piments 
colorés et les robes rouge et or d’un autre continent, 
Delphine retrouvait des parfums d’enfance en même 
temps qu’elle devinait toute une vie piquante, exci-
tante, faite d’ici et d’ailleurs. 

Sous le soleil fidèle de la Provence, tout s’offrait à ses 
yeux, à ses mains, à sa bouche, tout était là, et pourtant 
Delphine, de plus en plus envieuse à mesure qu’elle 
grandissait, revenait toujours avec peu de choses dans 
le sac à commissions. « Touche à rien. On va devoir 
payer. » Delphine touchait les olives noires et vertes. 
Elle voulait jouer aux billes avec quand elle était petite, 
ou au système solaire. Un soleil noir avec des planètes 
vertes autour, c’était marrant comme idée. Maman, elle, 
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ne trouvait jamais rien drôle. Elle ne riait pas souvent. 
Elle était jeune, enfin pas trop vieille, pourtant il lui 
manquait des dents sur le côté (c’était peut-être pour ça 
qu’elle ne riait pas), comme les vieux qui vendaient les 
apéritifs au marché et ceux qui vendaient les paniers. 
Maman n’avait jamais voulu qu’elles achètent un beau 
panier à l’ancienne, bien solide ; on avait déjà le grand 
sac plastique pour ramener des fruits et des légumes 
qu’elle refusait de prendre au supermarché. « Et puis 
ça nous change les idées cette sortie au marché, non ? » 

Elles revenaient en tenant le cabas chacune par une 
anse, comme un enfant entre elles.

« Maman ?
– Oui ?
– On pourrait acheter du sirop de rose ?
– Pour quoi faire ? T’en as déjà bu ?
– Non, mais ça doit être bon.
– T’en as de drôles d’idées toi. Tu trouves qu’on a 

trop d’argent pour me demander d’acheter des trucs 
comme ça ? » 

Delphine ne répondit pas.
« Maman ?
– Quoi encore ?
– Pourquoi les jolies choses c’est toujours pour les 

autres ?
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– Dis tout de suite que tout est moche chez nous, 
que tu n’as rien, que ta mère ne t’achète rien, que ta 
mère est moche aussi ! »

Pascale avait haussé le ton et commençait à devenir 
rouge. Delphine n’aimait pas les esclandres.

« OK Maman.
– Je préfère ça. On rentre. J’ai ce qu’il faut pour ma 

ratatouille ». 
Et elle ajouta :
« Elle n’est pas bonne la ratatouille de ta mère ?
– Si, très bonne.
– Alors, tu vois, dit Pascale radoucie, tout n’est pas 

si mauvais chez nous. Et puis le soleil provençal brille 
pour tout le monde. »

Pascale et Delphine traversèrent l’espace encore 
endormi de l’aire de jeux et retrouvèrent au jardin, 
dans la même posture, statufiés, les mains liées, M. et 
Mme Paradis, comme scellés au banc de pierre qu’ils 
occupaient régulièrement. Quand les enfants n’ani-
maient pas les lieux, ils se trouvaient mieux là que dans 
leur minuscule appartement. Des haies et des fourrés 
avaient poussé et les protégeaient des vents. On aurait 
dit que le bon dieu avait décidé de les laisser éternelle-
ment ici, ensemble, sans travail ni souffrance. Au milieu 
des roses et de la lavande, leur amour rayonnait et il n’y 
avait rien de beau comme ces deux mains fanées l’une 
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dans l’autre. Un coin de jardin, un banc et deux êtres 
sculptés dans le même corps ; c’était un coin d’Eden 
conservé sur Terre et perdu pour tant d’autres… Après 
avoir salué à nouveau M. et Mme Paradis, Pascale se 
dépêcha d’emprunter l’allée devant les rosiers rouges, 
plantés un peu plus loin, à l’abri des ballons. Elle n’était 
plus touchée par rien, ni par M. et Mme Paradis, ni 
par les roses.


