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De son bureau, le maire me détailla de 
haut en bas avant de s’arrêter sur le sac à dos 
échu à mes pieds. Rien de méchant ou d’hos-
tile dans son attitude, ce n’était pas le genre. 
Juste une poignée de questions que sa bonne 
éducation l’empêchait de formuler. Il quêtait 
dans mon apparence physique et vestimen-
taire matière à établir un profil grâce auquel 
adopter l’attitude appropriée. 

Pour son malheur, et ainsi qu’il le découvri-
rait par la suite, j’échappais à toute tentative 
de catégorisation. C’est sans doute ce détail 
qui chez moi l’intriguait le plus. Car le per-
sonnage, par la force de ses trois mandats suc-
cessifs, était un expert es catégories, dont il 
avait appris au fil du temps à se dépatouiller 
avec un savoir-faire admirable. 

Je percevais non sans un certain embarras 
le fourmillement des pensées erratiques que 
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ma présence lui inspirait. Le maire était un 
de ces hommes honnêtes entièrement voués à 
leur mission d’élu, qu’il exerçait avec rigueur 
et un sens accompli du devoir, pétri de valeurs 
républicaines et humanistes. La cinquantaine 
bien sonnée, il en imposait par son physique 
de bûcheron québécois. Son être respirait la 
santé, résultat d’une vie au grand air, d’une 
nourriture saine point trop abondante, d’une 
pratique régulière de la marche ainsi que 
d’une bonne disposition d’esprit. 

À le voir, on devinait un mode de vie équi-
libré, épargné des émotions fortes et des 
états d’âme négatifs, un caractère ferme et 
bien trempé, quoique attentif aux soucis et 
doléances de ses concitoyens. C’est ce der-
nier trait qui avait fondé sa réputation, lui 
valant deux réélections. Il avait le teint frais, 
une peau claire, légèrement rosée aux pom-
mettes, des yeux vifs d’un bleu pâle sous une 
coupe en brosse poivre et sel très courte. Le 
regard qu’il portait sur ses administrés était à 
la fois aimable et clairvoyant. En maintes cir-
constances, il avait fait la démonstration qu’il 
savait distinguer la sincérité de la duperie. 
Pour l’heure, son problème, quoique le terme 
fût peut-être excessif, résidait dans le fait que 
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l’adolescent qu’il avait sous les yeux refusait 
d’entrer dans n’importe laquelle de ses cases. 
Camper en février, avait-on jamais vu ça !

Je voyais bien que, malgré l’application 
qu’il mettait à me jauger, sa sagacité échouait 
à me coller une étiquette. De guerre lasse, il 
m’abandonna et s’adressa à l’employé munici-
pal qui me flanquait.

« Jean, tu vas accompagner ce jeune homme 
au terrain de camping, tu lui désigneras un 
endroit où planter sa tente et tu lui confieras 
la clé des sanitaires. »

Puis, à moi : « Le jour de ton départ, tu la 
laisseras sur la porte. Jean passera la récupérer. 
Tu penses rester quoi, un jour, deux au maxi-
mum ?

– Plutôt trois, le temps de me reposer avant 
de mettre cap au sud.

– Hum, hum, on verra », commenta-t-il 
en m’étudiant toujours avec un soupçon de 
doute. 

Je saisis à ses paroles qu’il ne souhaitait pas 
me voir m’attarder dans sa commune.

« Je ne compte pas m’éterniser ici, dis-je afin 
de le rassurer.

– J’entends bien. Quoiqu’il en soit, sache 
qu’en cas de besoin, tu peux t’adresser à moi 
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ou à mon adjointe, madame Clément, qui 
s’occupe également de la bibliothèque. Il te 
suffit en sortant de noter les horaires de per-
manence de la mairie.

– Merci.
– Pas de quoi. Maintenant, file. »
Puis, après une hésitation : « Et surtout, pas 

de bêtises, hein ! »
Sur le coup, la mise en garde du bonhomme 

me surprit, car à ce moment-là, j’étais à cent 
lieues d’imaginer à quoi j’allais occuper mes 
journées. 

Le dénommé Jean, qui jusque-là était resté 
de marbre, vit dans cette dernière remarque 
une invitation à prendre congé. Sans deman-
der son reste, il gagna en deux enjambées la 
porte qu’il ouvrit d’une poigne énergique. 
Je lui emboîtai le pas sur un « au revoir » au 
maire et quittai le bâtiment. 

Dès cet instant, l’employé communal ne 
chercha nullement à dissimuler son antipathie 
à mon égard. Pour une obscure raison, je sen-
tis que ma présence l’incommodait. Dans la 
rue, il entama une marche forcée digne d’un 
bœuf au labour, sans se retourner une seule 
fois pour vérifier que je le suivais, comme s’il 
avait fait le vœu de me semer ou de me planter 



15

arrivée

là. Il y avait quelque chose à la fois de puéril et 
de risible dans son attitude. 

Son physique, massif et charpenté, était 
modelé dans la glaise dont sont issus les gens 
de la campagne. Il portait la quarantaine déjà 
lasse de ceux pour qui la vie consiste en une 
réplique quotidienne de tracasseries et de désil-
lusions, une corvée de bois à assumer jusqu’au 
dernier jour. Cela se traduisait par une sorte de 
frémissement à travers ses gestes, sa démarche 
lourde, son regard fuyant. Je sentais à son air 
rogue que la mission de me conduire au cam-
ping le contrariait, qu’elle n’entrait pas dans 
ses attributions et que par ma faute, sa jour-
née en prenait pour cinq minutes de travail 
supplémentaires. Je compris cela également 
au silence pesant qu’il m’infligea tout au long 
du trajet. 

Nous empruntâmes un dédale de rues vides 
dans lesquelles un vent mauvais rabattait sur 
nous des panaches de fumée tombés des toits. 
À un moment donné, quittant le circuit des 
venelles, nous surgîmes à la lisière du village. 
Au-delà s’étendait la campagne, plate et sans 
âme, que hérissait au loin un rideau de peu-
pliers semblables à des torches calcinées, après 
les champs labourés bordant la nationale. 
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L’homme poussa un portail en bois ouvrant 
sur un enclos vaguement rectangulaire, planté 
à son extrémité d’une construction en par-
paings coiffée de tôle ondulée, avant de m’in-
diquer un carré d’herbe abrité du vent, dans 
l’angle de la haie.

« Tu peux t’installer à cet emplacement. »
Je faillis lui demander d’où lui venait la per-

mission de me tutoyer.
« Merci.
– On n’a pas idée de planter sa tente en 

février dans un endroit pareil !
– J’ai un bon duvet.
– Même. Ici, la nuit, la température peut 

descendre à moins dix. »
Puis, l’index pointé sur la bicoque.
« Là-bas, c’est les chiottes. T’as aussi une 

douche et de quoi faire la cuisine. Je vais 
demander qu’on te branche l’eau chaude. 
Tâche de laisser ça propre et en bon état 
comme c’est. »

Je lui renvoyai son silence de tout à l’heure.
Une fraction de seconde, son regard m’épin-

gla, entre méfiance et mépris.
« T’as pas une tronche de par ici, toi. »
Puis il tourna les talons et disparut au coin 

de la première maison. Je restai immobile un 
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moment à méditer ses paroles, à la jonction 
de mon passé et de mon futur. À ma montre, 
il était un peu plus de onze heures. Un soleil 
vaporeux transperçait la brume, y insérant un 
disque d’un blanc laiteux, d’une rotondité 
parfaite. Des voiles blanchâtres évoluaient au-
dessus du sol, pareils à de la gaze. Tout était 
calme, pétrifié sous la morsure du froid, noyé 
dans une sorte de sfumato décoloré. L’idée me 
traversa que j’allais geler sur place si je ne bou-
geais pas. 

Délestant mes épaules de mon sac à dos, 
j’extirpai de ce dernier ma canadienne, un 
modèle premier prix gris aluminisé que je 
venais d’acheter. « Vous verrez, ça se monte en 
deux minutes, m’avait vanté le commerçant. 
Après, ça dure ce que ça dure, évidemment. » 
Je m’en sortis plutôt bien en suivant le mode 
d’emploi, mais pas dans le temps imparti. 
Qu’importe ! Du temps, j’en avais à revendre, 
je n’étais pas à deux minutes près. 

Puis, ayant balancé mon sac au fond de la 
tente, je m’accroupis, soufflant sur mes mains 
rougies pour les réchauffer. Mon œil allait et 
venait en quête de quelque chose à quoi s’agra-
fer, un relief, une singularité, n’importe quoi. 
À gauche, le village, c’est-à-dire un ramassis 
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de vieilles bâtisses trapues aux toits d’argile 
brune ployant sous leur propre poids, à droite 
des champs à perte de vue, autant dire rien. 
C’est dans cet espace que s’inséraient mes trois 
prochains jours. A priori, cela n’avait rien de 
réjouissant et je mentirais si j’affirmais que je 
l’étais, réjoui. J’avais fait halte à cet endroit 
parce que le froid et la fatigue conjugués m’y 
avaient amené, sans autre raison. Je trempais 
dans une absence de sensations, un état indé-
fini emprunté au ciel pâle, privé de contours 
et de couleurs, absous par le brouillard. 

Le froid me pinça la nuque. J’aurais pu res-
ter accroupi des heures, vu qu’aucune tâche 
ne m’attendait. Je choisis de me réfugier sous 
ma tente, dont je tirai la fermeture à glis-
sière après moi. Le monde disparut derrière 
le mince textile de mon habitacle, imprégné 
d’une forte odeur de formol. L’intérieur bai-
gnait dans une opacité ombreuse, exactement 
ce qu’il me fallait. J’extirpai de mon sac un 
tapis de sol en mousse, déroulai mon sac de 
couchage et me déshabillai avec une lenteur 
calculée, jusqu’au plus simple appareil, pour 
le plaisir de sentir le froid hérisser ma peau, 
prendre possession de moi. 


