DE SON BUREAU, le maire me détailla de
haut en bas avant de s'arréter sur le sac a dos
échu a mes pieds. Rien de méchant ou d’hos-
tile dans son attitude, ce n'était pas le genre.
Juste une poignée de questions que sa bonne
éducation I'empéchait de formuler. Il quétait
dans mon apparence physique et vestimen-
taire matiere a établir un profil grice auquel
adopter l'attitude appropriée.

Pour son malheur, et ainsi qu’il le découvri-
rait par la suite, j'échappais a toute tentative
de catégorisation. Clest sans doute ce détail
qui chez moi l'intriguait le plus. Car le per-
sonnage, par la force de ses trois mandats suc-
cessifs, était un expert es catégories, dont il
avait appris au fil du temps a se dépatouiller
avec un savoir-faire admirable.

Je percevais non sans un certain embarras

le fourmillement des pensées erratiques que
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ma présence lui inspirait. Le maire était un
de ces hommes honnétes entierement voués a
leur mission d’élu, qu’il exercait avec rigueur
et un sens accompli du devoir, pétri de valeurs
républicaines et humanistes. La cinquantaine
bien sonnée, il en imposait par son physique
de blicheron québécois. Son étre respirait la
santé, résultat d’'une vie au grand air, d’une
nourriture saine point trop abondante, d’'une
pratique réguliere de la marche ainsi que
d’une bonne disposition d’esprit.

A le voir, on devinait un mode de vie équi-
libré, épargné des émotions fortes et des
états d’Ame négatifs, un caractére ferme et
bien trempé, quoique attentif aux soucis et
doléances de ses concitoyens. Clest ce der-
nier trait qui avait fondé sa réputation, lui
valant deux réélections. Il avait le teint frais,
une peau claire, légerement rosée aux pom-
mettes, des yeux vifs d’'un bleu pale sous une
coupe en brosse poivre et sel tres courte. Le
regard qu’il portait sur ses administrés était a
la fois aimable et clairvoyant. En maintes cir-
constances, il avait fait la démonstration qu’il
savait distinguer la sincérité de la duperie.
Pour I'heure, son probléeme, quoique le terme

fiit peut-étre excessif, résidait dans le fait que
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'adolescent qu'il avait sous les yeux refusait
d’entrer dans n'importe laquelle de ses cases.
Camper en février, avait-on jamais vu ¢a !

Je voyais bien que, malgré lapplication
qu’il mettait & me jauger, sa sagacité échouait
a me coller une étiquette. De guerre lasse, il
m’abandonna et s’adressa a I'employé munici-
pal qui me flanquait.

« Jean, tu vas accompagner ce jeune homme
au terrain de camping, tu lui désigneras un
endroit ol planter sa tente et tu lui confieras
la clé des sanitaires. »

Puis, & moi : « Le jour de ton départ, tu la
laisseras sur la porte. Jean passera la récupérer.
Tu penses rester quoi, un jour, deux au maxi-
mum ?

— Plutét trois, le temps de me reposer avant
de mettre cap au sud.

— Hum, hum, on verra », commenta-t-il
en m’étudiant toujours avec un soupgon de
doute.

Je saisis a ses paroles qU’il ne souhaitait pas
me voir m'attarder dans sa commune.

« Je ne compte pas m’éterniser ici, dis-je afin
de le rassurer.

— Jentends bien. Quoiqu’il en soit, sache

qu’en cas de besoin, tu peux t'adresser & moi
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ou a mon adjointe, madame Clément, qui
soccupe également de la bibliotheque. 1I te
suffit en sortant de noter les horaires de per-
manence de la mairie.

— Merci.

— Pas de quoi. Maintenant, file. »

Puis, apres une hésitation : « Et surtout, pas
de bétises, hein ! »

Sur le coup, la mise en garde du bonhomme
me surprit, car & ce moment-la, j’étais a cent
lieues d’imaginer a quoi j’allais occuper mes
journées.

Le dénommé Jean, qui jusque-la était resté
de marbre, vit dans cette derniére remarque
une invitation a prendre congé. Sans deman-
der son reste, il gagna en deux enjambées la
porte qulil ouvrit d’'une poigne énergique.
Je lui emboitai le pas sur un « au revoir » au
maire et quittai le batiment.

Deés cet instant, 'employé communal ne
chercha nullement a dissimuler son antipathie
a mon égard. Pour une obscure raison, je sen-
tis que ma présence 'incommodait. Dans la
rue, il entama une marche forcée digne d’un
beeuf au labour, sans se retourner une seule
fois pour vérifier que je le suivais, comme s'il

avait fait le veeu de me semer ou de me planter
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la. Il y avait quelque chose a la fois de puéril et
de risible dans son attitude.

Son physique, massif et charpenté, était
modelé dans la glaise dont sont issus les gens
de la campagne. Il portait la quarantaine déja
lasse de ceux pour qui la vie consiste en une
réplique quotidienne de tracasseries et de désil-
lusions, une corvée de bois & assumer jusqu’au
dernier jour. Cela se traduisait par une sorte de
frémissement a travers ses gestes, sa démarche
lourde, son regard fuyant. Je sentais a son air
rogue que la mission de me conduire au cam-
ping le contrariait, qu'elle n'entrait pas dans
ses attributions et que par ma faute, sa jour-
née en prenait pour cinq minutes de travail
supplémentaires. Je compris cela également
au silence pesant qu’il m’infligea tout au long
du trajet.

Nous empruntidmes un dédale de rues vides
dans lesquelles un vent mauvais rabattait sur
nous des panaches de fumée tombés des toits.
A un moment donné, quittant le circuit des
venelles, nous surgimes a la lisiére du village.
Au-dela s'étendait la campagne, plate et sans
Ame, que hérissait au loin un rideau de peu-
pliers semblables a des torches calcinées, apres

les champs labourés bordant la nationale.

a1
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LChomme poussa un portail en bois ouvrant
sur un enclos vaguement rectangulaire, planté
a son extrémité d’'une construction en par-
paings coiffée de tole ondulée, avant de m’in-
diquer un carré d’herbe abrité du vent, dans
'angle de la haie.

« Tu peux t’installer a cet emplacement. »

Je faillis lui demander d’ott lui venait la per-
mission de me tutoyer.

« Merci.

— On n’a pas idée de planter sa tente en
février dans un endroit pareil !

— J’ai un bon duvet.

— Méme. Ici, la nuit, la température peut
descendre & moins dix. »

Puis, 'index pointé sur la bicoque.

« La-bas, Cest les chiottes. T as aussi une
douche et de quoi faire la cuisine. Je vais
demander quon te branche I'eau chaude.
Tache de laisser ¢a propre et en bon état
comme cest. »

Je lui renvoyai son silence de tout a 'heure.

Une fraction de seconde, son regard m’épin-
gla, entre méfiance et mépris.

«T’as pas une tronche de par ici, toi. »

Puis il tourna les talons et disparut au coin

de la premiére maison. Je restai immobile un
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moment & méditer ses paroles, a la jonction
de mon passé et de mon futur. A ma montre,
il était un peu plus de onze heures. Un soleil
vaporeux transpergait la brume, y insérant un
disque d’un blanc laiteux, d’'une rotondité
parfaite. Des voiles blanchétres évoluaient au-
dessus du sol, pareils a de la gaze. Tout était
calme, pétrifié sous la morsure du froid, noyé
dans une sorte de sfumato décoloré. Lidée me
traversa que j'allais geler sur place si je ne bou-
geais pas.

Délestant mes épaules de mon sac a dos,
jextirpai de ce dernier ma canadienne, un
modele premier prix gris aluminisé que je
venais d’acheter. « Vous verrez, ca se monte en
deux minutes, m’avait vanté le commercant.
Aprés, ¢a dure ce que ¢a dure, évidemment. »
Je m’en sortis plutdt bien en suivant le mode
d’emploi, mais pas dans le temps imparti.
Qulimporte ! Du temps, j’en avais a revendre,
je métais pas a deux minutes pres.

Puis, ayant balancé mon sac au fond de la
tente, je m’accroupis, soufflant sur mes mains
rougies pour les réchauffer. Mon ceil allait et
venait en quéte de quelque chose & quoi s'agra-
fer, un relief, une singularité, n'importe quoi.

A gauche, le village, cest-a-dire un ramassis
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de vieilles batisses trapues aux toits d’argile
brune ployant sous leur propre poids, a droite
des champs a perte de vue, autant dire rien.
Clest dans cet espace que s'inséraient mes trois
prochains jours. A priori, cela n’avait rien de
réjouissant et je mentirais si j affirmais que je
I'étais, réjoui. J’avais fait halte a cet endroit
parce que le froid et la fatigue conjugués m’y
avaient amené, sans autre raison. Je trempais
dans une absence de sensations, un état indé-
fini emprunté au ciel pale, privé de contours
et de couleurs, absous par le brouillard.

Le froid me pinga la nuque. J’aurais pu res-
ter accroupi des heures, vu quaucune tiche
ne mattendait. Je choisis de me réfugier sous
ma tente, dont je tirai la fermeture a glis-
siere aprés moi. Le monde disparut derriére
le mince textile de mon habitacle, imprégné
d’une forte odeur de formol. Lintérieur bai-
gnait dans une opacité ombreuse, exactement
ce qu’il me fallait. J'extirpai de mon sac un
tapis de sol en mousse, déroulai mon sac de
couchage et me déshabillai avec une lenteur
calculée, jusquau plus simple appareil, pour
le plaisir de sentir le froid hérisser ma peau,

prendre possession de moi.



