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La chair est triste, hélas !  
et j’ai lu tous les livres.1 

C’est un vendredi. Il est 12 h 45. Je viens 
de terminer ma journée de travail. J’arrive 
à la maison, je déjeune en famille. Nous 
évoquons – D., les enfants et moi – nos 
matinées respectives, les micro-événe-
ments qui ont ponctué les quelques heures 
passées les uns sans les autres. Il n’y a en 
fait pas grand-chose à dire, mais qu’im-
porte… Nous le savons, la vie n’est pas 
une aventure continue, elle est une suite 
de petits riens dont nous nous satisfaisons, 
nous félicitons ou nous lassons selon les 
humeurs, les circonstances.

« Que fait-on ce week-end ? » Nous avons 
deux jours et demi devant nous. Nous pla-
nifions alors quelques activités, banales 
elles aussi  : faire des courses, prévoir une 

1. Stéphane Mallarmé, « Brise marine », Poésies, 1887.
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sortie en ville (nous vivons à la campagne), 
un restaurant (Helas Salute ? Le Chalet ?), 
une balade (à pied ou à vélo) en fonction 
du travail à effectuer avant lundi (copies 
à corriger, cours à préparer, textes à lire, 
article à rédiger…).

En attendant, je fais une petite pause. 
Assis sur le canapé, j’allume mon smart-
phone et appuie machinalement sur 
l’icône au fond bleu sur laquelle trône un 
« f » minuscule blanc. Je n’y cherche rien, 
n’en attends rien. Aucune excitation par-
ticulière. La banalité des autres – mise en 
scène – me détourne de mon quotidien. 

Aujourd’hui, c’est une belle journée sur 
l’ensemble du territoire français, une jour-
née que la météo qualifie d’estivale. Du 
coup, chacun y va de son morceau de ciel 
bleu, de sa terrasse ensoleillée, de la pho-
tographie d’un thermomètre affichant 
les températures annoncées la veille. En 
Allemagne, il fait aussi très beau et très 
chaud. Je m’installe sur ma propre terrasse 
et me laisse aller à un « selfie aux lunettes 
de soleil  ». Je le partage et poursuis ma 
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lecture du monde dans lequel vivent à 
peu près 300 amis. Les publicités me van-
tent les mérites d’ustensiles de cuisine (je 
regarde, hagard, les démonstrations sai-
sissantes) ou les bienfaits du redresseur 
de posture qui soulage le dos, la colonne  
vertébrale et empêche le voûtement qui 
m’est promis à force de rester arc-bouté 
sur mon téléphone (j’irai probablement 
l’acheter, plus tard, sur Amazon.de). 
Certains de mes contacts ont « liké » (quel 
vilain mot) une page qui relaye des vidéos 
dans lesquelles des animaux sauvages se 
livrent à leurs activités, toutes aussi quo-
tidiennes  mais plus spectaculaires que 
les nôtres : j’assiste ainsi à l’attaque d’une 
énorme araignée australienne dévorant 
une vipère qui tente en vain d’échapper à 
ses crochets remplis de venin. Sans transi-
tion, un autre de mes contacts met en ligne 
l’assiette (peu appétissante) de laquelle il 
dit s’être « régalé »… 

C’en est assez. Quarante-cinq minutes 
ont défilé dans l’univers de l’amitié vir-
tuelle où vivent mes semblables, mes frères 
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de réseau. Quarante-cinq minutes durant 
lesquelles je me suis oublié moi-même...


