Dzud

Le garçon demanda un soir au colporteur d’où ses récits provenaient. Le vieux marchand répondit qu’ils dataient de la nuit des temps, transmis d’homme à homme, de père à fils. Mais comme Oleg insistait, le colporteur hésita, puis se leva. Il quitta la tente pour aller à la sienne, dont il revint en tenant un objet parfaitement mystérieux. À sa vue, les femmes ne purent réprimer un cri d’effroi et le regard de Youri s’obscurcit imperceptiblement. C’était un attribut de triste légende, habituellement associé aux drames, dont personne ne pensait qu’il put en exister de véritable. Il était constitué de fines lamelles végétales reliées à une tranche commune, si fragiles qu’elles se courbaient au toucher, si vieilles qu’elles s’effritaient au contact. En les manipulant de ses doigts, Sergueï faisait passer d’un côté à l’autre ce qu’il appela « pages » et sur lesquelles figuraient une multitude de signes d’apparence très similaires dans une infinité de nuances. Le souvenir humain, expliqua-t-il, contrairement à celui des livres, n’est pas immuable.