Vivre sans amis

Arnaud Genon

Résumé

Un matin, le narrateur ressent ennui et lassitude à surfer sur la vague molle des réseaux sociaux. Il décide subitement d’une abstinence totale en la matière, pendant un mois minimum.
Les instants habituellement passés à faire défiler le fil d’actualité de ses amis seront désormais consacrés à l’écriture de ce qui arrive à quiconque quitte ce monde virtuel. Il rapporte alors, dans ces notes qui se substituent à ses posts, quelques-unes de ses expériences dans cet autre univers et se livre à une réflexion – amusée et désabusée – sur ce que signifie vivre sans amis.

Avis presse & lecteurs

« Son action et le résultat de sa tentative, quelle que soit la façon dont on l’interprètera, raisonneront avec vos propres expériences. » Remue.net

Extraits

En attendant, je fais une petite pause. Assis sur le canapé, j’allume mon smartphone et appuie machinalement sur l’icône au fond bleu sur laquelle trône un « f » minuscule blanc. Je n’y cherche rien, n’en attends rien. Aucune excitation particulière. La banalité des autres – mise en scène – me détourne de mon quotidien. Aujourd’hui, c’est une belle journée sur l’ensemble du territoire français, une journée que la météo qualifie d’estivale. Du coup, chacun y va de son morceau de ciel bleu, de sa terrasse ensoleillée, de la photographie d’un thermomètre affichant les températures annoncées la veille. En Allemagne, il fait aussi très beau et très chaud. Je m’installe sur ma propre terrasse et me laisse aller à un « selfie aux lunettes de soleil ».

Je n’ai pas de relation addictive à Facebook. Plus précisément l’addiction dont je souffre me semble des plus modérées. Cependant, en la matière, le recul critique est délicat : l’alcoolique notoire nie jusqu’au bout sa dépendance. Mon sevrage a débuté il y a plus de deux jours et je ne me suis pris que deux ou trois fois à chercher machinalement sur mon smartphone l’application fraîchement désinstallée. Il y a d’abord la furtive frustration de ne pas pouvoir faire glisser mon doigt sur l’écran afin de m’abreuver d’une multitude de non-événements, puis la mise en scène mentale d’un fil d’actualité sur lequel défileraient les amis dont je lis habituellement les posts : L.H, I.G, I.R, S.D, P.M, L.G, F.G, E.F, C.S, J.P.B, M.A, A.L… (J’ai plus de trois cents amis, mais seulement une dizaine d'entre eux me vient spontanément à l’esprit.) Ensuite, dernière phase, l’envie (le besoin ? je suis foutu…)

Facebook est une fête. Tout le monde se doit d’y être heureux ou avoir la décence de faire semblant. On y célèbre nos anniversaires, nos épiphanies, ces petits moments de bonheur quotidien. On attend de nos amis qu’ils partagent avec nous ces instants heureux, qu’ils s’enthousiasment de nos moindres projets, qu’ils se réjouissent de nos réussites, qu’ils applaudissent nos succès. Sinon, à quoi bon Facebook ? Eh bien, détrompez-vous ! Certains font de cet espace de « je » le théâtre de leur aigreur, la scène de leur mauvaise humeur naturelle, la tribune de leur acrimonie. Pour eux, il ne s’agit pas, sur cette autre planète bleue, de se soumettre au principe de bienséance propre à une petite communauté comme la mienne mais,au contraire, de la détruire avec le même cynisme qu’ils emploient à détruire leur véritable planète.

En fait, vous n’aviez rien dit, vous aviez simplement lancé la conversation, défendu un point de vue qui en valait bien un autre. Mais voilà, parler politique – contrairement à ce que l’on pourrait penser –, c’est laisser s’exprimer la passion, le faire sur les réseaux sociaux c’est abandonner toute retenue, toute forme de raison car on sait qu’en ces lieux, argumenter ne sert à rien, chacun campe sur ses positions et il est inutile de vouloir convaincre quiconque. L’opinion règne en maîtresse de maison. Les statistiques le montrent, ce n’est pas sur Facebook que l’on change d’avis.

>>> Lire les premières pages <<<

Informations

Photo en couverture © Shutterstock
Coll. Traces, 2020 • Format 12×19 cm • 128 pages
Version imprimée 978-2-37870-000-3 • 12 euros
Version numérique 978-2-37870-001-0 • bientôt disponible

À propos de l'auteur

Arnaud Genon

Arnaud Genon a publié plusieurs articles et essais sur Hervé Guibert et l’autofiction. Il est l’auteur, aux éditions de la Rémanence, de Tu vivras toujours

Lire plus »